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La maison  / Michel Lascault, 2019 

 

Des fenêtres à petits carreaux marron en bois verni ouvrent sur 
le jardin. La mère pose patiemment du mastic autour des vitres. La 
maison a été achetée récemment. Seize des dix-huit fenêtres ont 
été refaites. Sur la porte d’entrée en bois décapé qui donne sur le 
salon, à mi-hauteur, s’élèvent cinq vitres en ogives. Dehors, la 
végétation est luxuriante. La lumière abonde sur les grandes 
plates-bandes. L’ombre est douce sous le grand saule. En face de 
la cuisine, dans un coin terreux saupoudré de mauvaises herbes, 
une grande poubelle d’extérieur déborde, à côté d’un robinet de 
jardin monté sur un tube vertical aérien. On entend parfois des 
enfants qui jouent ou se disputent.  

 

DEHORS 

�Deux mille cinq cent mètres carrés de jardin. C’est un chiffre 
souvent répété par les parents, avec fierté, signe d’une accession à 
la propriété réussie pour un endettement de vingt années. La 
maison, longue, avec un étage et un grenier, est grande, mais les 
parents n’en donnent pas la superficie, ni le nombre de pièces 
(neuf : un bureau, une salle à manger, un salon, un cellier, une 
cuisine, quatre chambres à l’étage, plus une salle d’eau, une salle 
de bains et des toilettes). Devant et derrière s’étendent deux jardins 
sensiblement égaux. Le père s’enorgueillit du gazon qu’il a planté. 
Il le tond, torse nu, en pantalon de sport Adidas bleu, tourne autour 
des arbres, fait vrombir la machine. La tondeuse cale souvent pour 
des problèmes mécaniques, ou lorsque des herbes s’agglutinent et 
s’emmêlent autour de la lame. Un jerrycan permet de l’alimenter.  

Au départ, il n’y a que trois enfants, âgés de sept, cinq et un an. 
Le quatrième naîtra cinq ans plus tard. Les deux grands (une fille 
et un garçon) n’aiment pas sortir dans le jardin. Ils n’aiment pas 
non plus circuler dans la maison quand le père est présent, c’est-à-
dire le matin avant l’école, le soir après 20 heures trente, le week-
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end et les vacances. Ils se terrent dans leur chambre pour éviter 
d’être de corvée. « Je t’embauche », c’est l’expression rituelle de 
la mère et surtout du père, avant de leur indiquer un travail à faire. 
Les enfants ne savent pas où se réfugier dans cette grande maison 
et son grand jardin. Ils essaient de se faire oublier. Ils doivent bien 
sortir de leur chambre quand la faim, les besoins naturels ou leur 
nom, hurlé d’en bas, les y obligent. Tout au moins, éviter de 
circuler leur épargne les mauvaises rencontres.  

Devant  

Un grand saule pleureur, derrière la poubelle, sert de frontière 
avant d’accéder à la partie gauche du jardin de devant. Les longues 
lianes qui tombent jusqu’au sol caressent ceux qui passent. A 
droite du saule, un petit bassin en pierre, incurvé, vide, prend la 
mousse. Il est infecté d’étranges végétaux qui tombent d’un vieil 
arbuste tortueux. A un moment, il était plein d’une eau verdâtre, 
repoussante et fascinante. A quelques mètres de l’entrée protégée 
par un auvent de verre dépoli, une citerne souterraine est fermée à 
ras de terre par un couvercle en pierre striée, très lourd, légèrement 
bombé, d’un mètre de diamètre environ. Avec le bassin, avec le 
saule majestueux, on peut penser qu’il y a un rapport à l’eau 
important dans ce coin de la propriété.  

A gauche, le long de la clôture mitoyenne (un haut grillage vert 
à losanges ajourés installé sur des poteaux en béton), un berger 
allemand hurle à la moindre approche. C’est une chienne. Elle 
bondit, aboie. Elle s’appelle Nadja. Elle appartient aux voisins 
dont le fils, recueilli à l’Assistance publique, s’appelle Béton. Elle 
se précipite. Elle bave, elle enrage, ses canines luisent. Elle 
enfonce son museau sous le treillage, ouvre sa gueule. Elle effraie. 
Elle a mordu le grand garçon au pied. Sa présence dangereuse a 
dissuadé les parents de couper les herbes le long du muret. Comme 
le bassin, laissé à l’abandon, cette zone échappe au jardinage, à 
l’apparat. Plus tard, le père y plantera une rangée de peupliers.  

Le jardin de devant s’organise autour d’un long chemin central 
qui mène à la rue par une porte en métal équipée d’une boîte aux 
lettres. Ce chemin est bordé d’étroites plates-bandes terreuses, où 
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poussent des rosiers, qui sont délimitées par de petites bordures en 
ciment. Le jardin s’organise symétriquement depuis ce chemin : de 
chaque côté, une plate-bande, un couloir herbeux, une ligne 
d’arbustes (pommiers et poiriers) et un large gazon rompu 
d’arbres. Plus loin, à l’opposé de la clôture gardée par la chienne 
des voisins, une petite route privative de sable et de gravier 
conduit au garage.  

Le chemin central s’ouvre, depuis la maison, par une arche à 
rosiers grimpants qui donne des fleurs magnifiques. Malgré la 
beauté, les deux aînés relient le jardin à l’amertume. La maison 
hostile déploie en largeur ses deux portes fermées et ses douze 
fenêtres. Plusieurs sécateurs leur sont confiés pour égaliser les 
herbes qui poussent le long des plates-bandes ou sous les arbres 
fruitiers. Le premier est une cisaille à longs manches, qui se tient 
des deux mains. Un sécateur plus modeste, à poignées orange, 
sollicite leurs petits muscles. Souvent, les herbes se coincent entre 
les lames mal aiguisées. Les enfants changent de main, ou s’y 
mettent à deux mains, regardent avec dépit l’allée qui n’en finit 
pas. Il y a cinq longues bordures à couper. Les rangées de 
pommiers et poiriers prennent moins de temps, car la tondeuse 
passe en partie sous les arbustes. Mais couper l’herbe autour des 
troncs oblige à des acrobaties du poignet. De toute façon, l’herbe 
repousse quand la tâche est achevée. Ils n’auront pas de 
répit. �D’autres travaux les attendent. Ils ont notamment à 
débarrasser de toute mauvaise herbe les allées de rosiers, de façon 
que les plantes apparaissent sur de la terre nue. Ils se piquent aux 
solides épines. Ils arrachent les herbes à la main ou à la binette. En 
remuant la terre, ils surprennent des vers et les tuent parfois. La 
terre est sèche l’été au soleil. Elle forme de petites mottes grises 
rigides. Le travail est ennuyeux. Tout autant au printemps et à 
l’automne. Les enfants s’arrêtent parfois pour reposer leurs mains, 
s’assoient en tailleur sur le gazon de l’allée et commencent à rêver. 
Il arrive que le père, qui les surveille depuis la maison, s’approche 
à pas de loup pour leur mettre une raclée. Ils se penchent de 
nouveau, arrachent ou coupent l’herbe pendant que coulent leurs 
larmes, parfois le sang.  
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Ils ont aussi à ramasser l’herbe tondue ou les feuilles 
d’automne avec de grands râteaux en éventail qui se coincent dans 
la terre. Ils les rassemblent en tas qu’ils prennent à pleines mains 
pour les mettre dans une brouette. Ils transportent ensuite cette 
brouette dans le jardin de derrière et la vident sur un plus grand 
tas. Lorsqu’ils viennent de devant, les enfants doivent emprunter la 
porte étroite du garage, qui n’est pas de plain-pied avec la cour de 
derrière, et pencher la brouette pour qu’elle passe. Ils se râpent les 
mains contre le chambranle. Ils traversent ensuite la cour 
caillouteuse où tangue l’engin. La brouette en métal est lourde, les 
brancards sont larges et l’équilibre sur la roue est instable. Leurs 
petits bras ne sont pas assez puissants. Parfois, la brouette se 
renverse. Ils se penchent à nouveau, remettent l’herbe ou les 
feuilles dans la cuve et la relèvent, en prenant soin de ne pas se 
faire mal avec le rebord coupant. Ils sont maladroits et il arrive 
que, dans l’opération de relevage, l’engin se renverse de l’autre 
côté. De grosses pommes et des poires poussent sur les arbustes de 
devant, alignés le long des allées. Elles sont en nombre limité. On 
peut croquer dedans, les cueillir avant qu’elles ne tombent. Le plus 
souvent, cette récolte brève, avec de gros fruits qui 
accompagneront la table ou des compotes, est un privilège du père 
ou de la mère. Ils passent, les prennent à même l’arbre quand ils 
sont assez mûrs. La plantation des fleurs et la taille des rosiers sont 
aussi imparties aux parents.  

Il se passe des choses dans cette maison. Les mômes 
désherbent les longues allées sous le soleil. On les entend pleurer. 
Il y a des cris, des disputes. Le père, torse nu, arbore ses pectoraux 
en passant la tondeuse. Il a des cicatrices et un peu de bide. Il est 
fier d’avoir étalé du gravier clair sur l’allée qui mène au garage. 
Les voitures crissent quand elles entrent et sortent. Le soir, les 
phares rompent l’obscurité. Les enfants, dans leur chambre, vont 
aux fenêtres regarder qui arrive, ils courent vers leur lit et font les 
morts.  

Un soir, entre chien et loup, la petite sœur tête un nouveau 
doudou : c’est un mulot que la chatte Minette a chassé. C’est une 
chatte noire câline qui aime les caresses et se blottit sur les draps. 
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Elle n’a pas la vie facile. La mère n’aime pas la voir traîner dans 
les chambres. Il arrive qu’elle la jette par une fenêtre de l’étage. 
Elle lui met le museau dans la pisse quand elle s’est oubliée. 
Quand la chatte a des petits, la mère les tue. Elle a acheté du 
chloroforme. Elle les endort, les noie et les jette à la poubelle. Un 
jour, des années plus tard, la mère poursuivra la petite sœur avec 
une canne dans le jardin de devant, parce qu’elle avait teint ses 
cheveux en bleu.  

Il y aussi un chien qui gambade dans le jardin de devant. 
Parfois, il s’échappe et se fait écraser par une voiture. Il y aura 
Bichon, Noisette, Boljemoï, Bakounine, et un doberman qui 
mordra la petite sœur au nez.  

Le jardin de devant est séparé de la rue par un mur en silex 
d’un mètre, surmonté de grilles en fer forgé peintes en blanc. Au 
milieu, entre deux poteaux de briques, se trouve une porte en fer 
avec la boîte aux lettres. La boîte aux lettres est un objet 
d’attraction et d’exaltation pour les deux aînés. C’est à qui 
trouvera le courrier le premier, du moins quand le père n’est pas là. 
Ils espèrent toujours une lettre de leur mamie, de l’autre père ou 
d’un ami.  

Les enfants sortent rarement de la maison, sauf pour acheter du 
lait à la ferme voisine ou, pendant la première année d’installation, 
pour aller à l’école du village. Une autre occasion de sortir sur les 
trottoirs, c’est en juin, pour la fête du village, quand les majorettes 
défilent avec leur bâton et que les chars passent. Le centre du 
village est assez éloigné.  

La façade  

La façade est de briques rouges, séparées par des lignes de 
ciment. Au printemps, elle est couverte par de grandes feuilles de 
lierre vert vif en expansion. L’hiver, ne demeurent que les 
enchevêtrements des rameaux et les points noirs des poils 
ventouses. Quand il fait beau, la famille déjeune sur la petite allée 
qui longe la maison. En semaine, les enfants et les parents 
mangent à des heures différentes. Les repas en famille du week-
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end, quand il fait chaud et que l’on mange dehors, sont toujours 
des moments critiques. La question de savoir quel enfant servira 
ou desservira la table est problématique. En été, dehors, l’apéritif 
se prolonge. Le père exhibe son torse nu. La mère se dénude aussi 
avec facilité. Les enfants y rechignent. Le père les y contraint, puis 
il se moque de leurs difformités. Les enfants doivent mettre les 
mains sur la table, mâcher lentement, se taire. La mère se goinfre. 
Le père prend les meilleurs morceaux. Le dimanche, s’il y a du 
rôti, ils font boire à la petite sœur le sang qui s’accumule dans un 
grand plat ovale en aluminium.  

Il y a du vin de la marque Patriarche. L’alcool aidant, les 
parents prolongent le repas, ils discutent, se disputent, se frappent 
parfois jusqu’au sang. La mère a des griefs. Elle n’est pas heureuse 
d’être transformée en boniche, mais le père ne veut de toute façon 
rien faire. Il écoute de la musique, s’enferme dans son bureau, 
essaie une fois par an une recette de cuisine compliquée, passe 
quelques heures au jardin, regarde la télévision, boit, mange, 
s’occupe de la comptabilité, et ça se résume à cela, plus le devoir 
conjugal.�Un jour d’été, la mère, ivre de colère contre le mari 
infidèle, prend un sécateur, installe une échelle au milieu de la 
façade, coupe et arrache avec rage le lierre qui couvre la maison. 
Elle s’attaque aussi à un tronçon. Elle s’arrête de fatigue. Il en 
restera longtemps une zone vide et triste.  

La contre-allée  

La contre-allée longeant le chemin qui mène au garage est dans 
un relatif abandon. Souvent dans l’ombre, elle jouxte le mur en 
silex d’un autre voisin. Des orties, d’un vert profond, prolifèrent, 
attirent et effraient les enfants. L’un approche la main à quelques 
millimètres d’une feuille. L’autre le pousse plus avant dans le 
massif. Il y a des cris, surtout quand les jambes sont nues. Des 
petits boutons blancs douloureux prolifèrent sur la peau.  

Le garage  

Le garage est ouvert. Une voiture peut s’y garer largement. 
C’est un bâtiment récent en béton. Le toit, posé sur des poutres, est 
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en plaques ondulées, certaines translucides, vissées entre elles. 
Une ampoule nue pend au milieu d’une poutre transversale. Entre 
des murs en parpaings se trouve une grande chaudière. Dans un 
recoin, à droite, s’accumulent, à côté d’un interrupteur, des bûches 
et des outils en désordre, fourche, faux, râteaux, binettes, 
sécateurs. De l’autre côté, une tondeuse à gazon. Des bicyclettes 
pendent à des clous. De la poussière s’accumule dans les 
irrégularités du sol cimenté et au bas des murs. Des araignées 
tissent leurs toiles. Une porte en bois mène à l’autre jardin, 
derrière. Le garage est encombré. C’est un endroit de passage, 
mais de passage difficile, où il faut se faufiler.  

Un après-midi, le frère et les deux sœurs jouent aux cartes dans 
la chambre des filles, à quatre pattes sur la moquette. Leurs 
mouvements et leurs rires résonnent en dessous, dans le bureau. Le 
père monte en furie et leur ordonne de sortir dans le jardin. « Vous 
me cassez les pieds ! » Pour s’abriter du soleil, ils vont dans le 
garage. Le garçon, pour amuser ses sœurs, explique : « Oui, quand 
on joue, il s’énerve, alors il tape des pieds sur le sol, et ça lui fait 
mal aux pieds. » Le garçon trépigne avec exagération, piétine avec 
rage le sol cimenté. Les enfants rient aux éclats. Le père, qui 
surveillait en douce, arrive en colère et flanque une raclée au 
gosse. Les autres enfants s’égayent dans le jardin.  

 

Derrière  

Il y a un second jardin derrière la maison, un verger qui s’étend 
après une cour hérissée de silex et de pierraille où le pied trébuche 
et où l’ombre portée de la demeure détermine une zone fraîche. 
Les deux aînés, fille et garçon, âgés de sept et cinq ans, 
découvriront à l’arrivée avec émerveillement ce grand champ, 
écrasant des herbes sèches plus hautes qu’eux. Bordé d’un long 
mur, il comporte des zones sombres et inquiétantes sur deux autres 
côtés grillagés où penchent les frondaisons des arbres mitoyens.  

De derrière, la maison est moins amicale, avec ses fenêtres 
murées, sa façade grise et minérale, ses réparations de fortune. Le 
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lierre, qui couvre allègrement la façade de devant, y est pauvre à 
cause du manque de lumière. Il se répand en filaments incertains 
où noircissent quelques feuilles rachitiques. Sur ce mur, la mère, 
un matin, écrasera des chatons, en les projetant avec violence, 
après les avoir chloroformés et enfermés dans un sac.  

Les enfants déchanteront lorsqu’ils constateront que les jardins 
ne sont pas un terrain de jeu et de découvertes, mais un instrument 
de prestige qu’il faut entretenir avec soumission. Un gazon y sera 
planté. Sous le large tronc d’un grand pommier, les enfants 
tourneront, accroupis, pour ramasser des pommes à cidre 
immangeables, petites choses vertes, rougeâtres ou maronnasses 
lorsqu’elles commencent à pourrir. Les fruits ont alors une 
consistance molle et répugnante, comme s’ils allaient éclater à la 
moindre pression. Les enfants les saisissent avec précaution et les 
jettent sans tri avec les autres dans la brouette qu’ils vident ensuite 
sur un grand tas. Ensuite, le tas est réparti dans de hauts sacs en 
plastique translucide, et donné à transformer à une presse à cidre 
véhiculée. Le cidre maison, dans des bouteilles épaisses en verre 
vert foncé, sera servi aux invités avec fierté. Chaque matin 
d’automne, un autre tapis de pommes est tombé. L’ombre colorée 
du houppier offre un espace protecteur, silencieux. Mais le grand 
arbre a l’inconvénient de sa largeur: les enfants doivent en 
parcourir la surface accroupis ou penchés. Les milliers de pommes 
tombent l’automne par vagues, jour après jour. Il en reste encore 
aux branches, jusqu’à ce que le père ou la mère les en chasse à 
coups de gaule. Sous le pommier, le garçon prie dieu et le diable 
pour qu’il pleuve. Quand il pleut, on laisse les enfants à l’intérieur.  

D’autres pommiers, vers le fond du jardin, donnent du fil à 
retordre. Ils sont plus petits, mais leurs troncs sont vigoureux et ils 
produisent énormément de fruits, des petites pommes striées de 
carmin. Ils n’offrent pas l’ombre et l’espace insulaire du grand 
pommier, mais forment des tapis de fruits homogènes et serrés, 
plus commodes à ramasser. Il y a aussi un cognassier, avec de gros 
coings à moitié pourris qui tombent sur une courte période. 
Tardivement, une ânesse paîtra dans ce verger.  
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DEDANS  

Le rez-de-chaussée  

Le bureau  

Le bureau est une grande pièce moquettée d’ocre jaune, 
tapissée de livres, éclairée par trois fenêtres, deux donnant sur le 
jardin de devant. On y entre en tournant un bouton de porte ovale 
en métal doré. Une grande table au fond, en imitation bois, montée 
sur un cadre chromé, est encombrée de papiers et d’une machine à 
écrire, qui prendra place plus tard sur une petite table devant la 
fenêtre donnant sur l’arrière. C’est le bureau du père. Derrière la 
grande table, un fauteuil blanc mobile; derrière encore, plusieurs 
rangées de Pléiades. La bibliothèque en bois, montée par la mère, 
s’étend sur la plupart des murs de la grande pièce, du sol au 
plafond. Quand un visiteur demande au père s’il a tout lu, il se 
rengorge et déclare qu’il en garde pour sa retraite.  

Une reproduction sur carton de Paolo Uccello est posée sur un 
chevalet brun. Des chevaliers sur fond sombre brandissent et 
croisent leurs lances dans un combat confus. Un autre petit tableau 
se distingue, les lignes orthogonales et les plans colorés d’un 
Mondrian.  

La porte du bureau est d’ordinaire fermée. Les enfants 
profitent de l’absence du père pour y entrer. Lorsque, par une 
circonstance donnée, ils sont amenés à y venir en sa présence, ils 
se sentent gênés. Cet homme les met mal à l’aise. Imprévisible, 
nerveux, violent, il adopte parfois un ton de camaraderie qui sonne 
faux, ou plus souvent les dégrade. Sa seule présence est menace. 
Ses yeux brillants les effraient.  

La plupart du temps, le bureau est fermé et vide. Le père y 
passe chaque jour un quart d’heure, à l’exception du week-end, 
quand il prépare des travaux pour la semaine à venir. La mère n’y 
vient pas, sauf à passer l’aspirateur. Les invités sont conviés à 
l’admirer. Les enfants, quand les parents sont absents, fouillent la 
pièce avec précaution, le petit placard qui ferme à clé, la poubelle, 
derrière les livres. Ils découvrent, pêle-mêle, des lettres déchirées 
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qui leur étaient adressées, un pot empli de pièces de cinq francs, 
une carte de bordel avec des noms de femmes, et des livres 
intrigants...  

Le vestibule  

C’est, dans l’axe du chemin médian, un petit couloir sombre 
carrelé de motifs anciens, par lequel se font en général les entrées 
et les sorties. C’est là que la famille se chausse ou se déchausse 
pour enfiler des chaussons. A gauche, le vestibule donne sur le 
bureau, dont la porte est presque toujours fermée, et à droite sur la 
salle à manger. Le père porte des souliers de luxe en cuir bien 
cirés. La mère a des chaussures sandales. Pour les enfants, c’est 
toujours une affaire, avant d’aller à l’école, à moitié endormis, de 
nouer leurs lacets. Ils s’engorgent, accroupis en équilibre dans le 
petit espace, bousculés et tancés par les parents qui passent. Il y a 
deux déchausse-pieds en métal noir en forme de femmes nues, les 
jambes écartées. Pour se déchausser, il faut poser le talon entre les 
jambes de la femme et tirer. Les enfants ne savent pas s’en servir, 
mais ils aiment le contact froid du métal.  

La salle à manger  

La salle à manger est un endroit redoutable. C’est là que se 
déroulent les repas du week-end en famille, autour d’une grande 
table en bois rectangulaire. Les enfants n’y parlent pas, ou peu, 
sous le regard inquisiteur du père. Leurs paroles sont dévalorisées, 
ils sont humiliés quand ils s’expriment. Ils ont pris l’habitude de se 
taire. La mère se dispute souvent avec son mari. Ça peut se 
prolonger en une plainte incessante, des griefs rabâchés, et aller 
jusqu’aux cris, aux coups, au sang. De chaque côté, une fenêtre 
ouvre sur les jardins de devant et derrière, rappelant les corvées.  

L’hiver y brûle un feu de cheminée. Les enfants vont chercher 
de grosses bûches dans le garage et les disposent dans un recoin en 
briques à droite de l’âtre. Ils bravent les échardes, le froid, la nuit 
et l’ennui. Sur le rebord supérieur de la cheminée, constitué d’une 
vieille poutre, sont posés un fer à cheval, une icône de la Vierge, 
un moulin à café mécanique et quelques colifichets.  
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Un piano droit désaccordé est dans un coin de la pièce. Il est 
décoré de scènes champêtres, avec des angelots, dans le style dix-
huitième, en teintes ocres, ors et jaunes. Malgré sa fausseté, le 
grand garçon s’y installe de temps en temps et joue au hasard. Une 
reproduction d’un visage de Botticelli est accrochée au dessus 
dans un cadre doré.  

Le salon  

Des tomettes hexagonales de terre rouge couvrent le sol du 
salon. Le plafond est couvert de lattes en bois. Dans un 
renfoncement sous l’escalier, le père a installé une chaîne stéréo. 
Plus avant, à côté d’une porte donnant sur le cellier, rajouté au 
corps principal de la maison, qui sert de séchoir à linge, de cave, 
de salle de jeux et de débarras, s’élève un haut bahut en bois. Des 
gravures et des tableaux contemporains, abstraits ou conceptuels, 
ornent les murs, tapissés en partie de tissu ocre. Ce sont les œuvres 
d’artistes amis des parents, qui interrogent les enfants au fil des 
jours.  

Le salon est un point névralgique de la maison : une vaste 
pièce ouverte sur la cuisine, le jardin de devant, la salle à manger, 
l’escalier, et sur le cellier, qui donne accès au cabinet de toilettes et 
au jardin de derrière. Le dimanche matin, le père met des disques 
de Jean-Sébastien Bach sur la chaîne à plein volume, des messes 
principalement. La musique résonne depuis le salon. L’agression 
sonore est maximale dans la pièce où nul ne stationne. La mère est 
à la cuisine. Elle prépare le rôti rituel aux petites patates.  

A l’occasion d’une coupe mondiale de football, le père a loué 
une télévision. Puis il en acheté une, un hublot blanc sur un pied 
tulipe en métal. Le canapé suivra, d’abord noir avec des bandes 
orange, puis bleu clair, avec deux fauteuils assortis. Le soir, après 
le dîner des enfants, les parents s’installent devant une table basse 
rectangulaire en verre, avec quatre pieds de métal noir, où sont 
posés des bouteilles d’apéritif, un bol avec des glaçons, des verres 
et des cendriers.  

Au matin, le garçon découvre les reliefs des repas des parents, 
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les verres vides et les bouteilles, les cendriers, les assiettes sales. Il 
débarrasse, tout en préparant du café lyophilisé pour la mère, du 
thé pour le père. Ils dorment dans la pièce voisine de son lit. Ils 
hurlent son prénom quand le réveil sonne. C’est le signal qu’il doit 
se réveiller et leur apporter le petit-déjeuner au lit. Il déteste entrer 
dans leur chambre, aux odeurs âcres, avec les bols fumants. Plus 
tard, la plupart des repas familiaux se dérouleront à l’ombre de 
cette télévision, les parents dans le canapé, les enfants sur une 
chaise ou par terre devant la table basse.  

Le salon est aussi l’endroit où sont reçus les amis, pour 
d’interminables apéritifs et des discussions animées pendant 
lesquels on écoute du free jazz. Ces présences offrent un répit aux 
enfants. Le père est cordial avec les convives. Il fait comme si les 
enfants n’existaient pas. Il ne les envoie pas travailler dans le 
jardin. Parfois, quelqu’un s’intéresse à eux. Il les trouve apeurés.  

Il existe une photo où on voit l’enfant réfléchir, débout dans le 
salon. Il doit avoir dix ans. Il sourit souvent. Il ne peut s’empêcher 
de sourire malgré tout. Il profite aussi de la neutralité provisoire du 
père lorsqu’il y a des invités. La petite sœur essaie de se faire 
oublier, elle a peur. La grande sœur, dont la beauté magnétise les 
invités, reste mystérieuse.  

Lorsque les parents sont absents, les enfants investissent le 
salon. Ils essaient de s’intéresser à la télévision qui diffuse, 
pendant ces heures-là, des programmes insipides. Ils organisent 
des parties de cache-cache pour lesquelles la pièce, avec ses 
renfoncements et la grande armoire, offre des refuges intéressants. 
Ils jouent aussi à tu seras mon esclave. L’enfant esclave, allongé 
sur les tomettes, doit lécher des chaussettes, recevoir des gifles, 
être pincé, chatouillé, servir de poney, sans se plaindre, et souvent 
avec plaisir.  

Plus tard, un piano accordé prendra place dans la pièce, le long 
du mur, à droite de l’entrée du cellier. La mère y accompagnera le 
petit frère tromboniste dans sa formation. La petite sœur y fera 
quelques gammes. Enfin, la mère reprendra goût au piano, dont 
elle était enfant virtuose, se levant tôt pour exercer sa passion.  



	 13	

La cuisine  

La cuisine est séparée du salon par un rideau de porte à 
lanières multicolores. L’unique fenêtre donne sur le jardin de 
devant, sur le parterre terreux et le grand saule. Etroite, en 
longueur, peu lumineuse, surtout au fond, elle est meublée d’une 
gazinière à quatre feux avec un four, d’un plan de travail, d’un 
évier, de placards, d’un réfrigérateur, plus tard d’un lave-vaisselle. 
La mère s’occupe des repas pour le mari et les quatre enfants. Elle 
prépare souvent des spaghettis à la sauce tomate, du gratin de pâtes 
(le cra-cra), des soupes, des aubergines frites (dites l’une devant 
l’autre), des tomates farcies, du rôti aux pommes de terre 
découpées en cubes, de la purée, des gâteaux roulés fourrés, des 
petits cakes, des crottes en chocolat, de la glace à la vanille nappée 
de chocolat fondu (les « nègres en chemise »), des confitures, des 
compotes (une fois, elle mettra par erreur du sel au lieu de sucre).  

Avant l’apparition des placards muraux, la cuisine était 
décorée par des couvertures de Charlie-Hebdo : « Bal tragique à 
Colombey : un mort. » Un jour, la mère y coupera la tête d’un 
canard vivant devant les enfants. L’animal, le sang jaillissant de 
son cou, courra quelques minutes sur les petites tomettes rouges 
octogonales.  

Le cellier  

A l’arrière de la maison, un cellier a été construit. Il 
communique avec le salon et avec le jardin de derrière. Du linge 
pend près d’une table à repasser. Des bouteilles de vin vieillissent 
dans deux hauts casiers métalliques, avec le cidre maison. Sur une 
coiffeuse en marbre, la mère refroidit des caramels ou des pâtes de 
coings. Plus tard, un grand congélateur y prendra place. Avant 
cela, la pièce sera appelée la « salle de jeux ». Les enfants jouent à 
la marchande. Ils y ont aussi un tableau noir et à un moment leur 
bureau. Ils restent là après l’école à proximité de la mère. Deux 
fenêtres donnent sur le jardin de derrière.  

C’est par cette pièce qu’on accède aux toilettes, fermant avec 
un verrou, qui donne sur l’arrière par une lucarne, et à la salle 
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d’eau, pièce aveugle équipée d’une machine à laver, d’un lavabo et 
d’une douche inutilisée. Une bibliothèque de romans policiers a 
été construite par la mère au-dessus des waters. Une pile de 
Charlie Mensuel est posée dans un coin. Le père tambourine avec 
force sur la porte quand il est pressé et qu’un enfant s’attarde.  

 

L’étage  

L’escalier  

Un escalier relie le rez-de-chaussée à l’étage. Les larges 
marches, en bois pâle verni où transparaissent des nervures, sont 
glissantes quand on les grimpe en chaussettes à toute vitesse. 
Quand la mère les cire, elles se transforment en patinoire. Les 
enfants s’allongent et les descendent à plat ventre, tête et bras en 
avant. Ils appellent cela faire le crocodile.  

En bas, l’escalier forme deux coudes, entre un petit muret 
surmonté de poutres et un grand muret perpendiculaire de briques 
nues. L’escalier monte au couloir qui dessert les chambres. Il 
fournit aussi un point d’observation sur le salon, grâce aux 
ouvertures qui le rythment. Lorsque le père et la mère se disputent 
et qu’ils se donnent des coups, les enfants se postent en haut et 
observent. Ou bien, quand l’apéritif se prolonge, ils jettent un coup 
d’œil depuis l’interstice d’en haut, en attendant que le repas 
commence.  

Le couloir  

L’escalier débouche au milieu d’un couloir qui court sur toute 
la longueur de la maison. Une moquette à poils ras rouge foncé se 
prolonge dans les chambres. La traînée rouille de la moquette est 
rompue par une marche d’un côté ; de l’autre elle se poursuit dans 
une zone sans fenêtre et se heurte à la porte de la salle de bains. 
Deux fenêtres éclairent ce long passage qui donne sur le jardin de 
derrière, le verger de pommiers. La première de ces fenêtres est un 
peu à gauche de l’escalier, l’autre plus à gauche, avant la marche. 
Jadis, la lumière entrait en plein dans ces espaces, sans doute 
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remodelés. Mais plusieurs fenêtres ont été murées. Du jardin de 
derrière, on aperçoit nettement les obturations.  

A droite, le couloir longe un placard, où s’alignent les 
manteaux du père et de la mère. La mère aime offrir des vêtements 
de prix à son mari dans les grandes occasions. Il y a notamment 
une longue pelisse en ragondins. Elle a une veste en renard bleu. 
Le couloir dessert une salle de bains, avec une baignoire, deux 
lavabos et un bidet, puis une grande chambre, au-dessus du salon 
et de la cuisine. A gauche, il mène à trois autres chambres. Une 
marche conduit aux deux dernières. La chambre du fond est celle 
des filles, celle de gauche, à la hauteur de la dénivellation, celle 
des garçons. Il est rare que les filles viennent dans la chambre des 
garçons. Mais souvent, un garçon essaie de s’incruster dans la 
chambre des filles, large, paisible, sans dénivelé, éclairée d’une 
unique fenêtre. Le seul problème de ces chambres est de se situer 
au-dessus du bureau du père, qui ne supporte pas les bruits, les pas 
et les rires.  

La chambre des filles  

La chambre des filles est tapissée d’un papier peint fleuri à 
dominante orangée. Deux lits sont posés parallèlement à la fenêtre. 
Il y a aussi deux bureaux blancs. Une reproduction de Miró est 
accrochée au mur dans un cadre noir. Des tabourets démontables 
en plastique, en forme de bobines, servent de sièges, ou 
d’accoudoirs lorsque les enfants s’assoient par terre. En les mettant 
à l’horizontale, ils les font rouler ou glissent dessus pour se 
relaxer, mais souvent les tabourets se déboitent sous la pression. 
En les démontant, on trouve des reliefs où mettre la main. En ôtant 
le couvercle, il est possible de ranger ou de cacher des choses.  

Ces tabourets ont une autre utilité. Les parents ne veulent pas 
que les enfants descendent aux toilettes après l’heure du coucher, 
fixée à huit heures et demie. En cas de besoin pressé, les enfants 
essaient de marcher dans l’obscurité, sur la pointe des pieds, 
jusqu’au bidet de la salle de bains, mais le couloir est long et le 
plancher craque, les exposant à des engueulades. La petite sœur a 
juste peur de le traverser dans le noir. Il arrive donc qu’ils urinent 
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dans le creux d’un tabouret. �De temps en temps, surtout l’hiver, les 
quatre enfants se retrouvent là, sur la moquette, pour jouer aux 
cartes. Le père a l’habitude de voler des choses aux enfants, de 
fouiller dans leurs affaires, de lire et de détourner leur courrier. La 
grande fille cache dans son bureau des injures qui lui sont 
adressées. La petite sœur, qui se trouve prise entre l’hostilité 
muette de ses aînés et l’indifférence de son père, développe une 
angoisse qui la quitte rarement. Elle a peur du noir et des monstres. 
Le petit frère, élevé étroitement par la mère, s’épanouit dans le 
désordre ambiant.  

La chambre des garçons  

Dans la chambre des garçons, les murs sont peints en blanc. 
Deux fenêtres donnent sur le jardin de devant, sur un cerisier du 
Japon qui rosit au printemps. L’aîné joue sur la moquette rouille 
avec ses petits soldats en plastique. Une poutre verticale est au 
deuxième tiers de la pièce, avant une marche. Irrégulière, douce au 
toucher, une cavité y est creusée à mi-hauteur où un cylindre de 
bois à l’horizontale joue entre deux trous. Située à la limite du 
dénivelé, cette poutre sert d’appui au garçon quand il s’allonge sur 
le dos et pose sur elle ses jambes à quarante- cinq degrés. Elle sert 
aussi de base à ses guerriers qui bénéficient, dans la cavité, d’une 
hauteur imprenable. Il y a un coffre à jouets fabriqué par la mère, 
recouvert de tissu imprimé à l’intérieur. Quand il grandit, le 
garçon, quelquefois, attache autour du cylindre une ficelle ou une 
corde et se laisse glisser, dans un simulacre de pendaison. Il trouve 
souvent un abri dans cette chambre. Il ferme la porte. Il joue. Il se 
frotte à la moquette râpeuse. Quand le père est présent, il n’est 
jamais à l’abri d’une intrusion surprise, de se faire crier dessus ou 
d’être soumis à une corvée.  

La chambre des parents  

La chambre des parents a longtemps été la chambre d’amis, et 
spécialement « la chambre de Moissir », du nom d’un ami 
brésilien des parents qui a été longtemps hébergé là. C’est une 
petite pièce peinte en blanc, à peu près au milieu de la maison, 
avec une fenêtre donnant sur le jardin. A un moment, elle sera 
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meublée d’un grand lit, d’une immense armoire, et d’un secrétaire 
ancien avec deux tiroirs cachés.  

La chambre d’amis  

La chambre d’amis a été un certain temps la chambre 
parentale. Elle est située au fond du couloir, près de la salle de 
bains. Elle donne sur le jardin de devant, comme les autres 
chambres. C’est la plus grande, avec trois fenêtres. Elle est 
pourvue d’un renfoncement étroit et long, correspondant au 
dégagement du grenier. Plus tard, à la mort d’une tante du père, 
elle sera aménagée avec un grand lit en bois, une armoire à glace 
et une haute horloge que le père remontera régulièrement avec une 
clé. Elle s’ornera pendant une période de grands portraits 
cartonnés de révolutionnaires, en noir et blanc, Fidel Castro, le 
général Giap, Che Guevara, et d’autres. La mère, spécialiste de 
Machiavel, et surtout le père sont des admirateurs des révolutions. 
Ils ont un service d’assiettes décorées de révolutionnaires français 
(Camille Desmoulins, Robespierre, Danton...) et les œuvres de 
Lénine en plusieurs dizaines de volumes. Les portraits en noir et 
blanc, sur les murs tapissés de motifs floraux en dominante 
orangée, laisseront place à des reproductions sous verre de Matisse 
et de Magritte, spécialement un château sur un immense rocher 
suspendu au-dessus des flots. Un grand bureau meuble encore la 
pièce. Quand les enfants sont malades, ils sont isolés dans le grand 
lit de cette chambre, où la mère les soigne et les chouchoute. La 
salle de bains  

La salle de bains dispose d’un verrou. Elle comprend deux 
lavabos surmontés de miroirs, un bidet, une baignoire, un miroir 
vertical. Le père est fréquemment associé à la toilette des enfants, 
en particulier au shampoing et au curetage d’oreilles. Les enfants 
redoutent ce moment. Il frotte le visage avec un gant sans 
ménagement. Le savon entre dans les yeux. Le poing serré, avec la 
pointe des phalanges, il frictionne fortement le cuir chevelu. Il 
enfonce le coton-tige profondément dans les oreilles jusqu’à ce 
que l’enfant ait mal.  

La mère leur coupe les cheveux aux ciseaux. Elle s’aide parfois 
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d’un bol pour délimiter la frange. Les touffes de cheveux 
s’éparpillent sur les carreaux. Fille, garçon ont la même bouille 
barrée d’un rideau châtain en haut du front. Ils s’observent 
tristement dans le miroir.  

Le soir, à partir de huit heures ou huit heures et demi, les 
enfants sont censés dormir. Lorsqu’un besoin pressant leur vient, 
ils vont, sur la pointe des pieds, dans la salle de bains pisser dans 
le bidet, sans allumer la lumière. Le plancher craque après 
l’escalier, au-dessus du salon où les parents boivent, regardent la 
télévision, s’engueulent, discutent. Un matin, on trouve un étron 
dans le bidet.  

Le grenier  

Le grenier est un capharnaüm sombre et poussiéreux. On y 
entre par une porte située dans un renfoncement situé à droite de 
l’escalier. Les enfants y furètent parfois. L’escalier qui y mène est 
un endroit idéal pour les parties de cache-cache. Plus tard, il sera 
aménagé en salle de musique. L’ouvrier découvrira sous le toit un 
chat momifié. Le petit frère au trombone et la mère au piano y 
passeront de longues heures à répéter.  

	


