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Des fenétres a petits carreaux marron en bois verni ouvrent sur
le jardin. La mere pose patiemment du mastic autour des vitres. La
maison a ét€ achetée récemment. Seize des dix-huit fenétres ont
été refaites. Sur la porte d’entrée en bois décapé qui donne sur le
salon, a mi-hauteur, s’élevent cinq vitres en ogives. Dehors, la
végétation est luxuriante. La lumiere abonde sur les grandes
plates-bandes. L’ombre est douce sous le grand saule. En face de
la cuisine, dans un coin terreux saupoudré de mauvaises herbes,
une grande poubelle d’extérieur déborde, a c6té d’un robinet de
jardin monté sur un tube vertical aérien. On entend parfois des
enfants qui jouent ou se disputent.

DEHORS

Deux mille cinq cent metres carrés de jardin. C’est un chiffre
souvent répété par les parents, avec fierté, signe d’une accession a
la propriété réussie pour un endettement de vingt années. La
maison, longue, avec un étage et un grenier, est grande, mais les
parents n’en donnent pas la superficie, ni le nombre de pieces
(neuf : un bureau, une salle a manger, un salon, un cellier, une
cuisine, quatre chambres a 1’étage, plus une salle d’eau, une salle
de bains et des toilettes). Devant et derriere s’étendent deux jardins
sensiblement égaux. Le pere s’enorgueillit du gazon qu’il a planté.
Il le tond, torse nu, en pantalon de sport Adidas bleu, tourne autour
des arbres, fait vrombir la machine. La tondeuse cale souvent pour
des problemes mécaniques, ou lorsque des herbes s’agglutinent et
s’emmeélent autour de la lame. Un jerrycan permet de 1’alimenter.

Au départ, il n’y a que trois enfants, agés de sept, cinq et un an.
Le quatrieme naitra cinq ans plus tard. Les deux grands (une fille
et un garcon) n’aiment pas sortir dans le jardin. Ils n’aiment pas
non plus circuler dans la maison quand le pere est présent, c’est-a-
dire le matin avant I’école, le soir apres 20 heures trente, le week-



end et les vacances. Ils se terrent dans leur chambre pour éviter
d’etre de corvée. « Je t’embauche », c’est I’expression rituelle de
la mere et surtout du pere, avant de leur indiquer un travail a faire.
Les enfants ne savent pas ou se réfugier dans cette grande maison
et son grand jardin. Ils essaient de se faire oublier. Ils doivent bien
sortir de leur chambre quand la faim, les besoins naturels ou leur
nom, hurlé d’en bas, les y obligent. Tout au moins, éviter de
circuler leur épargne les mauvaises rencontres.

Devant

Un grand saule pleureur, derriere la poubelle, sert de frontiere
avant d’accéder a la partie gauche du jardin de devant. Les longues
lianes qui tombent jusqu’au sol caressent ceux qui passent. A
droite du saule, un petit bassin en pierre, incurvé, vide, prend la
mousse. Il est infecté d’étranges végétaux qui tombent d’un vieil
arbuste tortueux. A un moment, il était plein d’une eau verdatre,
repoussante et fascinante. A quelques metres de I’entrée protégée
par un auvent de verre dépoli, une citerne souterraine est fermée a
ras de terre par un couvercle en pierre striée, tres lourd, Iégerement
bombé, d’un metre de diametre environ. Avec le bassin, avec le
saule majestueux, on peut penser qu’'il y a un rapport a 1’eau
important dans ce coin de la propriété.

A gauche, le long de la cloture mitoyenne (un haut grillage vert
a losanges ajourés installé sur des poteaux en béton), un berger
allemand hurle a la moindre approche. C’est une chienne. Elle
bondit, aboie. Elle s’appelle Nadja. Elle appartient aux voisins
dont le fils, recueilli a 1’ Assistance publique, s’appelle Béton. Elle
se précipite. Elle bave, elle enrage, ses canines luisent. Elle
enfonce son museau sous le treillage, ouvre sa gueule. Elle effraie.
Elle a mordu le grand garcon au pied. Sa présence dangereuse a
dissuadé les parents de couper les herbes le long du muret. Comme
le bassin, laissé a 1’abandon, cette zone échappe au jardinage, a
I’apparat. Plus tard, le pere y plantera une rangée de peupliers.

Le jardin de devant s’organise autour d’un long chemin central
qui mene a la rue par une porte en métal équipée d’une boite aux
lettres. Ce chemin est bordé d’étroites plates-bandes terreuses, ou



poussent des rosiers, qui sont délimitées par de petites bordures en
ciment. Le jardin s’organise symétriquement depuis ce chemin : de
chaque co6té, une plate-bande, un couloir herbeux, une ligne
d’arbustes (pommiers et poiriers) et un large gazon rompu
d’arbres. Plus loin, a I’opposé de la cloture gardée par la chienne
des voisins, une petite route privative de sable et de gravier
conduit au garage.

Le chemin central s’ouvre, depuis la maison, par une arche a
rosiers grimpants qui donne des fleurs magnifiques. Malgré la
beauté, les deux ainés relient le jardin a I’amertume. La maison
hostile déploie en largeur ses deux portes fermées et ses douze
fenétres. Plusieurs sécateurs leur sont confiés pour égaliser les
herbes qui poussent le long des plates-bandes ou sous les arbres
fruitiers. Le premier est une cisaille a longs manches, qui se tient
des deux mains. Un sécateur plus modeste, a poignées orange,
sollicite leurs petits muscles. Souvent, les herbes se coincent entre
les lames mal aiguisées. Les enfants changent de main, ou s’y
mettent & deux mains, regardent avec dépit I’allée qui n’en finit
pas. Il y a cinq longues bordures a couper. Les rangées de
pommiers et poiriers prennent moins de temps, car la tondeuse
passe en partie sous les arbustes. Mais couper 1’herbe autour des
troncs oblige a des acrobaties du poignet. De toute fagon, I’herbe
repousse quand la tiche est achevée. Ils n’auront pas de
répit.D’autres travaux les attendent. Ils ont notamment a
débarrasser de toute mauvaise herbe les allées de rosiers, de fagon
que les plantes apparaissent sur de la terre nue. Ils se piquent aux
solides épines. Ils arrachent les herbes a la main ou a la binette. En
remuant la terre, ils surprennent des vers et les tuent parfois. La
terre est seche I’ét€ au soleil. Elle forme de petites mottes grises
rigides. Le travail est ennuyeux. Tout autant au printemps et a
I’automne. Les enfants s’arrétent parfois pour reposer leurs mains,
s’assoient en tailleur sur le gazon de 1’allée et commencent a réver.
Il arrive que le pere, qui les surveille depuis la maison, s’approche
a pas de loup pour leur mettre une raclée. Ils se penchent de
nouveau, arrachent ou coupent I’herbe pendant que coulent leurs
larmes, parfois le sang.



[Is ont aussi a ramasser 1’herbe tondue ou les feuilles
d’automne avec de grands rateaux en éventail qui se coincent dans
la terre. Ils les rassemblent en tas qu’ils prennent a pleines mains
pour les mettre dans une brouette. Ils transportent ensuite cette
brouette dans le jardin de derriere et la vident sur un plus grand
tas. Lorsqu’ils viennent de devant, les enfants doivent emprunter la
porte étroite du garage, qui n’est pas de plain-pied avec la cour de
derriere, et pencher la brouette pour qu’elle passe. Ils se rapent les
mains contre le chambranle. Ils traversent ensuite la cour
caillouteuse ou tangue 1’engin. La brouette en métal est lourde, les
brancards sont larges et 1’équilibre sur la roue est instable. Leurs
petits bras ne sont pas assez puissants. Parfois, la brouette se
renverse. Ils se penchent a nouveau, remettent 1’herbe ou les
feuilles dans la cuve et la relevent, en prenant soin de ne pas se
faire mal avec le rebord coupant. Ils sont maladroits et il arrive
que, dans I'opération de relevage, I’engin se renverse de ’autre
coté. De grosses pommes et des poires poussent sur les arbustes de
devant, alignés le long des allées. Elles sont en nombre limité. On
peut croquer dedans, les cueillir avant qu’elles ne tombent. Le plus
souvent, cette récolte breve, avec de gros fruits qui
accompagneront la table ou des compotes, est un privilege du pere
ou de la mere. Ils passent, les prennent a méme [’arbre quand ils
sont assez mirs. La plantation des fleurs et la taille des rosiers sont
aussi imparties aux parents.

Il se passe des choses dans cette maison. Les moOmes
désherbent les longues allées sous le soleil. On les entend pleurer.
Il y a des cris, des disputes. Le pere, torse nu, arbore ses pectoraux
en passant la tondeuse. Il a des cicatrices et un peu de bide. Il est
fier d’avoir étalé du gravier clair sur I’allée qui mene au garage.
Les voitures crissent quand elles entrent et sortent. Le soir, les
phares rompent I’obscurité. Les enfants, dans leur chambre, vont
aux fenétres regarder qui arrive, ils courent vers leur lit et font les
morts.

Un soir, entre chien et loup, la petite sceur té€te un nouveau
doudou : c’est un mulot que la chatte Minette a chassé. C’est une
chatte noire céline qui aime les caresses et se blottit sur les draps.



Elle n’a pas la vie facile. La mere n’aime pas la voir trainer dans
les chambres. Il arrive qu’elle la jette par une fenétre de 1’étage.
Elle lui met le museau dans la pisse quand elle s’est oubliée.
Quand la chatte a des petits, la mere les tue. Elle a acheté du
chloroforme. Elle les endort, les noie et les jette a la poubelle. Un
jour, des années plus tard, la mere poursuivra la petite sceur avec
une canne dans le jardin de devant, parce qu’elle avait teint ses
cheveux en bleu.

Il y aussi un chien qui gambade dans le jardin de devant.
Parfois, il s’échappe et se fait écraser par une voiture. Il y aura
Bichon, Noisette, Boljemoi, Bakounine, et un doberman qui
mordra la petite sceur au nez.

Le jardin de devant est séparé de la rue par un mur en silex
d’un metre, surmonté de grilles en fer forgé peintes en blanc. Au
milieu, entre deux poteaux de briques, se trouve une porte en fer
avec la boite aux lettres. La boite aux lettres est un objet
d’attraction et d’exaltation pour les deux ainés. C’est a qui
trouvera le courrier le premier, du moins quand le pere n’est pas la.
Ils esperent toujours une lettre de leur mamie, de 1’autre pere ou
d’un ami.

Les enfants sortent rarement de la maison, sauf pour acheter du
lait a la ferme voisine ou, pendant la premiere année d’installation,
pour aller a I’école du village. Une autre occasion de sortir sur les
trottoirs, c’est en juin, pour la féte du village, quand les majorettes
défilent avec leur baton et que les chars passent. Le centre du
village est assez €loigné.

La facade

La facade est de briques rouges, séparées par des lignes de
ciment. Au printemps, elle est couverte par de grandes feuilles de
lierre vert vif en expansion. L’hiver, ne demeurent que les
enchevétrements des rameaux et les points noirs des poils
ventouses. Quand il fait beau, la famille déjeune sur la petite allée
qui longe la maison. En semaine, les enfants et les parents
mangent a des heures différentes. Les repas en famille du week-



end, quand il fait chaud et que I’on mange dehors, sont toujours
des moments critiques. La question de savoir quel enfant servira
ou desservira la table est problématique. En été, dehors, 1’apéritif
se prolonge. Le pere exhibe son torse nu. La mere se dénude aussi
avec facilité. Les enfants y rechignent. Le pere les y contraint, puis
il se moque de leurs difformités. Les enfants doivent mettre les
mains sur la table, micher lentement, se taire. La mere se goinfre.
Le pere prend les meilleurs morceaux. Le dimanche, s’il y a du
roti, ils font boire a la petite sceur le sang qui s’accumule dans un
grand plat ovale en aluminium.

Il y a du vin de la marque Patriarche. L’alcool aidant, les
parents prolongent le repas, ils discutent, se disputent, se frappent
parfois jusqu’au sang. La mere a des griefs. Elle n’est pas heureuse
d’€tre transformée en boniche, mais le pere ne veut de toute fagon
rien faire. Il écoute de la musique, s’enferme dans son bureau,
essaie une fois par an une recette de cuisine compliquée, passe
quelques heures au jardin, regarde la télévision, boit, mange,
s’occupe de la comptabilité, et ¢a se résume a cela, plus le devoir
conjugal.Un jour d’été, la mere, ivre de colere contre le mari
infidele, prend un sécateur, installe une échelle au milieu de la
facade, coupe et arrache avec rage le lierre qui couvre la maison.
Elle s’attaque aussi a un trongon. Elle s’arréte de fatigue. Il en
restera longtemps une zone vide et triste.

La contre-allée

La contre-allée longeant le chemin qui mene au garage est dans
un relatif abandon. Souvent dans 1’ombre, elle jouxte le mur en
silex d’un autre voisin. Des orties, d’un vert profond, proliferent,
attirent et effraient les enfants. L un approche la main a quelques
millimetres d’une feuille. L’autre le pousse plus avant dans le
massif. Il y a des cris, surtout quand les jambes sont nues. Des
petits boutons blancs douloureux proliferent sur la peau.

Le garage

Le garage est ouvert. Une voiture peut s’y garer largement.
C’est un batiment récent en béton. Le toit, posé sur des poutres, est



en plaques ondulées, certaines translucides, vissées entre elles.
Une ampoule nue pend au milieu d’une poutre transversale. Entre
des murs en parpaings se trouve une grande chaudiere. Dans un
recoin, a droite, s’accumulent, a c6té d’un interrupteur, des bliches
et des outils en désordre, fourche, faux, rateaux, binettes,
sécateurs. De 1’autre coté, une tondeuse a gazon. Des bicyclettes
pendent a des clous. De la poussiere s’accumule dans les
irrégularités du sol cimenté et au bas des murs. Des araignées
tissent leurs toiles. Une porte en bois mene a 1’autre jardin,
derriere. Le garage est encombré. C’est un endroit de passage,
mais de passage difficile, ou il faut se faufiler.

Un apres-midi, le frere et les deux sceurs jouent aux cartes dans
la chambre des filles, a quatre pattes sur la moquette. Leurs
mouvements et leurs rires résonnent en dessous, dans le bureau. Le
pere monte en furie et leur ordonne de sortir dans le jardin. « Vous
me cassez les pieds ! » Pour s’abriter du soleil, ils vont dans le
garage. Le garcon, pour amuser ses sceurs, explique : « Oui, quand
on joue, il s’énerve, alors il tape des pieds sur le sol, et ¢a lui fait
mal aux pieds. » Le garcon trépigne avec exagération, pi€tine avec
rage le sol cimenté. Les enfants rient aux éclats. Le pere, qui
surveillait en douce, arrive en colere et flanque une raclée au
gosse. Les autres enfants s’égayent dans le jardin.

Derriére

Il y a un second jardin derriere la maison, un verger qui s’étend
apres une cour hérissée de silex et de pierraille ou le pied trébuche
et ou ’ombre portée de la demeure détermine une zone fraiche.
Les deux ainés, fille et garcon, agés de sept et cinq ans,
découvriront a l’arrivée avec émerveillement ce grand champ,
écrasant des herbes seches plus hautes qu’eux. Bordé d’un long
mur, il comporte des zones sombres et inquiétantes sur deux autres
cotés grillagés ou penchent les frondaisons des arbres mitoyens.

De derriere, la maison est moins amicale, avec ses fenétres
murées, sa facade grise et minérale, ses réparations de fortune. Le



lierre, qui couvre allegrement la facade de devant, y est pauvre a
cause du manque de lumiere. Il se répand en filaments incertains
ou noircissent quelques feuilles rachitiques. Sur ce mur, la mere,
un matin, écrasera des chatons, en les projetant avec violence,
apres les avoir chloroformés et enfermés dans un sac.

Les enfants déchanteront lorsqu’ils constateront que les jardins
ne sont pas un terrain de jeu et de découvertes, mais un instrument
de prestige qu’il faut entretenir avec soumission. Un gazon y sera
planté. Sous le large tronc d’un grand pommier, les enfants
tourneront, accroupis, pour ramasser des pommes a cidre
immangeables, petites choses vertes, rougeatres ou maronnasses
lorsqu’elles commencent a pourrir. Les fruits ont alors une
consistance molle et répugnante, comme s’ils allaient éclater a la
moindre pression. Les enfants les saisissent avec précaution et les
jettent sans tri avec les autres dans la brouette qu’ils vident ensuite
sur un grand tas. Ensuite, le tas est réparti dans de hauts sacs en
plastique translucide, et donné a transformer a une presse a cidre
véhiculée. Le cidre maison, dans des bouteilles épaisses en verre
vert foncé, sera servi aux invités avec fierté. Chaque matin
d’automne, un autre tapis de pommes est tombé. L ombre colorée
du houppier offre un espace protecteur, silencieux. Mais le grand
arbre a l'inconvénient de sa largeur: les enfants doivent en
parcourir la surface accroupis ou penchés. Les milliers de pommes
tombent 1’automne par vagues, jour apres jour. Il en reste encore
aux branches, jusqu’a ce que le pere ou la mere les en chasse a
coups de gaule. Sous le pommier, le garcon prie dieu et le diable
pour qu’il pleuve. Quand il pleut, on laisse les enfants a I’intérieur.

D’autres pommiers, vers le fond du jardin, donnent du fil a
retordre. Ils sont plus petits, mais leurs troncs sont vigoureux et ils
produisent énormément de fruits, des petites pommes striées de
carmin. Ils n’offrent pas ’ombre et I’espace insulaire du grand
pommier, mais forment des tapis de fruits homogenes et serrés,
plus commodes a ramasser. Il y a aussi un cognassier, avec de gros
coings a moitié pourris qui tombent sur une courte période.
Tardivement, une anesse paitra dans ce verger.



DEDANS
Le rez-de-chaussée
Le bureau

Le bureau est une grande piece moquettée d’ocre jaune,
tapissée de livres, éclairée par trois fenétres, deux donnant sur le
jardin de devant. On y entre en tournant un bouton de porte ovale
en métal doré. Une grande table au fond, en imitation bois, montée
sur un cadre chromé, est encombrée de papiers et d’une machine a
écrire, qui prendra place plus tard sur une petite table devant la
fenétre donnant sur 1’arriere. C’est le bureau du pere. Derriere la
grande table, un fauteuil blanc mobile; derriere encore, plusieurs
rangées de Pléiades. La bibliotheque en bois, montée par la mere,
s’étend sur la plupart des murs de la grande piece, du sol au
plafond. Quand un visiteur demande au pere s’il a tout lu, il se
rengorge et déclare qu’il en garde pour sa retraite.

Une reproduction sur carton de Paolo Uccello est posée sur un
chevalet brun. Des chevaliers sur fond sombre brandissent et
croisent leurs lances dans un combat confus. Un autre petit tableau
se distingue, les lignes orthogonales et les plans colorés d’un
Mondrian.

La porte du bureau est d’ordinaire fermée. Les enfants
profitent de 1’absence du pere pour y entrer. Lorsque, par une
circonstance donnée, ils sont amenés a y venir en sa présence, ils
se sentent génés. Cet homme les met mal a 1’aise. Imprévisible,
nerveux, violent, il adopte parfois un ton de camaraderie qui sonne
faux, ou plus souvent les dégrade. Sa seule présence est menace.
Ses yeux brillants les effraient.

La plupart du temps, le bureau est fermé et vide. Le pere y
passe chaque jour un quart d’heure, a ’exception du week-end,
quand il prépare des travaux pour la semaine a venir. La mere n’y
vient pas, sauf a passer 1’aspirateur. Les invités sont conviés a
I’admirer. Les enfants, quand les parents sont absents, fouillent la
piece avec précaution, le petit placard qui ferme a clé, la poubelle,
derriere les livres. Ils découvrent, pé€le-méle, des lettres déchirées



qui leur étaient adressées, un pot empli de pieces de cinq francs,
une carte de bordel avec des noms de femmes, et des livres
intrigants...

Le vestibule

C’est, dans I’axe du chemin médian, un petit couloir sombre
carrelé de motifs anciens, par lequel se font en général les entrées
et les sorties. C’est la que la famille se chausse ou se déchausse
pour enfiler des chaussons. A gauche, le vestibule donne sur le
bureau, dont la porte est presque toujours fermée, et a droite sur la
salle a manger. Le pere porte des souliers de luxe en cuir bien
cirés. La mere a des chaussures sandales. Pour les enfants, c’est
toujours une affaire, avant d’aller a I’école, a moitié endormis, de
nouer leurs lacets. Ils s’engorgent, accroupis en équilibre dans le
petit espace, bousculés et tancés par les parents qui passent. Il y a
deux déchausse-pieds en métal noir en forme de femmes nues, les
jambes écartées. Pour se déchausser, il faut poser le talon entre les
jambes de la femme et tirer. Les enfants ne savent pas s’en servir,
mais ils aiment le contact froid du métal.

La salle a manger

La salle a manger est un endroit redoutable. C’est 1a que se
déroulent les repas du week-end en famille, autour d’une grande
table en bois rectangulaire. Les enfants n’y parlent pas, ou peu,
sous le regard inquisiteur du pere. Leurs paroles sont dévalorisées,
ils sont humiliés quand ils s’expriment. Ils ont pris 1’habitude de se
taire. La mere se dispute souvent avec son mari. Ca peut se
prolonger en une plainte incessante, des griefs rabachés, et aller
jusqu’aux cris, aux coups, au sang. De chaque co6té, une fenétre
ouvre sur les jardins de devant et derriere, rappelant les corvées.

L’hiver y briile un feu de cheminée. Les enfants vont chercher
de grosses biiches dans le garage et les disposent dans un recoin en
briques a droite de 1’atre. Ils bravent les échardes, le froid, la nuit
et I’ennui. Sur le rebord supérieur de la cheminée, constitué¢ d’une
vieille poutre, sont posés un fer a cheval, une icone de la Vierge,
un moulin a café mécanique et quelques colifichets.
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Un piano droit désaccordé est dans un coin de la piece. Il est
décoré de scenes champétres, avec des angelots, dans le style dix-
huitieme, en teintes ocres, ors et jaunes. Malgré sa fausseté, le
grand garcon s’y installe de temps en temps et joue au hasard. Une
reproduction d’un visage de Botticelli est accrochée au dessus
dans un cadre doré.

Le salon

Des tomettes hexagonales de terre rouge couvrent le sol du
salon. Le plafond est couvert de lattes en bois. Dans un
renfoncement sous 1’escalier, le pere a installé une chaine stéréo.
Plus avant, a c6té d’une porte donnant sur le cellier, rajouté au
corps principal de la maison, qui sert de séchoir a linge, de cave,
de salle de jeux et de débarras, s’éleve un haut bahut en bois. Des
gravures et des tableaux contemporains, abstraits ou conceptuels,
ornent les murs, tapissés en partie de tissu ocre. Ce sont les ceuvres
d’artistes amis des parents, qui interrogent les enfants au fil des
jours.

Le salon est un point névralgique de la maison : une vaste
piece ouverte sur la cuisine, le jardin de devant, la salle a manger,
I’escalier, et sur le cellier, qui donne acces au cabinet de toilettes et
au jardin de derriere. Le dimanche matin, le pere met des disques
de Jean-Sébastien Bach sur la chaine a plein volume, des messes
principalement. La musique résonne depuis le salon. L’agression
sonore est maximale dans la piece ou nul ne stationne. La mere est
a la cuisine. Elle prépare le roti rituel aux petites patates.

A T’occasion d’une coupe mondiale de football, le pere a loué
une télévision. Puis il en acheté une, un hublot blanc sur un pied
tulipe en métal. Le canapé suivra, d’abord noir avec des bandes
orange, puis bleu clair, avec deux fauteuils assortis. Le soir, apres
le diner des enfants, les parents s’installent devant une table basse
rectangulaire en verre, avec quatre pieds de métal noir, ou sont
posés des bouteilles d’apéritif, un bol avec des glagcons, des verres
et des cendriers.

Au matin, le garcon découvre les reliefs des repas des parents,
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les verres vides et les bouteilles, les cendriers, les assiettes sales. I1
débarrasse, tout en préparant du café lyophilisé pour la mere, du
thé pour le pere. Ils dorment dans la piece voisine de son lit. Ils
hurlent son prénom quand le réveil sonne. C’est le signal qu’il doit
se réveiller et leur apporter le petit-déjeuner au lit. Il déteste entrer
dans leur chambre, aux odeurs acres, avec les bols fumants. Plus
tard, la plupart des repas familiaux se dérouleront a I’ombre de
cette télévision, les parents dans le canapé, les enfants sur une
chaise ou par terre devant la table basse.

Le salon est aussi I’endroit ou sont recus les amis, pour
d’interminables apéritifs et des discussions animées pendant
lesquels on écoute du free jazz. Ces présences offrent un répit aux
enfants. Le pere est cordial avec les convives. Il fait comme si les
enfants n’existaient pas. Il ne les envoie pas travailler dans le
jardin. Parfois, quelqu’un s’intéresse a eux. Il les trouve apeurés.

Il existe une photo ou on voit I’enfant réfléchir, débout dans le
salon. Il doit avoir dix ans. Il sourit souvent. Il ne peut s’empécher
de sourire malgré tout. Il profite aussi de la neutralité provisoire du
pere lorsqu’il y a des invités. La petite sceur essaie de se faire
oublier, elle a peur. La grande sceur, dont la beauté magnétise les
invités, reste mystérieuse.

Lorsque les parents sont absents, les enfants investissent le
salon. Ils essaient de s’intéresser a la télévision qui diffuse,
pendant ces heures-la, des programmes insipides. Ils organisent
des parties de cache-cache pour lesquelles la picce, avec ses
renfoncements et la grande armoire, offre des refuges intéressants.
Ils jouent aussi a tu seras mon esclave. L’enfant esclave, allongé
sur les tomettes, doit lécher des chaussettes, recevoir des gifles,
étre pincé, chatouillé, servir de poney, sans se plaindre, et souvent
avec plaisir.

Plus tard, un piano accordé prendra place dans la piece, le long
du mur, a droite de I’entrée du cellier. La mere y accompagnera le
petit frere tromboniste dans sa formation. La petite sceur y fera
quelques gammes. Enfin, la mere reprendra golt au piano, dont
elle était enfant virtuose, se levant tot pour exercer sa passion.
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La cuisine

La cuisine est séparée du salon par un rideau de porte a
lanieres multicolores. L’unique fenétre donne sur le jardin de
devant, sur le parterre terreux et le grand saule. Etroite, en
longueur, peu lumineuse, surtout au fond, elle est meublée d’une
gaziniere a quatre feux avec un four, d’un plan de travail, d’un
évier, de placards, d’un réfrigérateur, plus tard d’un lave-vaisselle.
La mere s’occupe des repas pour le mari et les quatre enfants. Elle
prépare souvent des spaghettis a la sauce tomate, du gratin de pates
(le cra-cra), des soupes, des aubergines frites (dites I’'une devant
I’autre), des tomates farcies, du ro6ti aux pommes de terre
découpées en cubes, de la purée, des gateaux roulés fourrés, des
petits cakes, des crottes en chocolat, de la glace a la vanille nappée
de chocolat fondu (les « negres en chemise »), des confitures, des
compotes (une fois, elle mettra par erreur du sel au lieu de sucre).

Avant 1’apparition des placards muraux, la cuisine était
décorée par des couvertures de Charlie-Hebdo : « Bal tragique a
Colombey : un mort. » Un jour, la mere y coupera la té€te d’un
canard vivant devant les enfants. L’animal, le sang jaillissant de
son cou, courra quelques minutes sur les petites tomettes rouges
octogonales.

Le cellier

A Tlarriere de la maison, un cellier a €été construit. Il
communique avec le salon et avec le jardin de derriere. Du linge
pend pres d’une table a repasser. Des bouteilles de vin vieillissent
dans deux hauts casiers métalliques, avec le cidre maison. Sur une
coiffeuse en marbre, la mere refroidit des caramels ou des pates de
coings. Plus tard, un grand congélateur y prendra place. Avant
cela, la piece sera appelée la « salle de jeux ». Les enfants jouent a
la marchande. Ils y ont aussi un tableau noir et 2 un moment leur
bureau. Ils restent 1a apres 1’école a proximité de la mere. Deux
fenétres donnent sur le jardin de derriere.

C’est par cette piece qu’on accede aux toilettes, fermant avec
un verrou, qui donne sur l’arriere par une lucarne, et a la salle
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d’eau, picce aveugle équipée d’une machine a laver, d’un lavabo et
d’une douche inutilisée. Une bibliotheque de romans policiers a
été construite par la mere au-dessus des waters. Une pile de
Charlie Mensuel est posée dans un coin. Le peére tambourine avec
force sur la porte quand il est pressé et qu’un enfant s’attarde.

L’étage
L’escalier

Un escalier relie le rez-de-chaussée a 1’étage. Les larges
marches, en bois pale verni ou transparaissent des nervures, sont
glissantes quand on les grimpe en chaussettes a toute vitesse.
Quand la mere les cire, elles se transforment en patinoire. Les
enfants s’allongent et les descendent a plat ventre, téte et bras en
avant. Ils appellent cela faire le crocodile.

En bas, I’escalier forme deux coudes, entre un petit muret
surmonté de poutres et un grand muret perpendiculaire de briques
nues. L’escalier monte au couloir qui dessert les chambres. Il
fournit aussi un point d’observation sur le salon, grace aux
ouvertures qui le rythment. Lorsque le pere et la mere se disputent
et qu’ils se donnent des coups, les enfants se postent en haut et
observent. Ou bien, quand ’apéritif se prolonge, ils jettent un coup
d’ceil depuis I’'interstice d’en haut, en attendant que le repas
commence.

Le couloir

L’escalier débouche au milieu d’un couloir qui court sur toute
la longueur de la maison. Une moquette a poils ras rouge foncé se
prolonge dans les chambres. La trainée rouille de la moquette est
rompue par une marche d’un c6té ; de I’autre elle se poursuit dans
une zone sans fenétre et se heurte a la porte de la salle de bains.
Deux fenétres éclairent ce long passage qui donne sur le jardin de
derriere, le verger de pommiers. La premiere de ces fenétres est un
peu a gauche de I’escalier, I’autre plus a gauche, avant la marche.
Jadis, la lumiere entrait en plein dans ces espaces, sans doute
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remodelés. Mais plusieurs fenétres ont ét€ murées. Du jardin de
derriere, on apercoit nettement les obturations.

A droite, le couloir longe un placard, ou s’alignent les
manteaux du pere et de la mere. La mere aime offrir des vétements
de prix a son mari dans les grandes occasions. Il y a notamment
une longue pelisse en ragondins. Elle a une veste en renard bleu.
Le couloir dessert une salle de bains, avec une baignoire, deux
lavabos et un bidet, puis une grande chambre, au-dessus du salon
et de la cuisine. A gauche, il mene a trois autres chambres. Une
marche conduit aux deux dernieres. La chambre du fond est celle
des filles, celle de gauche, a la hauteur de la dénivellation, celle
des garcons. Il est rare que les filles viennent dans la chambre des
garcons. Mais souvent, un garcon essaie de s’incruster dans la
chambre des filles, large, paisible, sans dénivelé, éclairée d’une
unique fenétre. Le seul probleme de ces chambres est de se situer
au-dessus du bureau du pere, qui ne supporte pas les bruits, les pas
et les rires.

La chambre des filles

La chambre des filles est tapissée d’un papier peint fleuri a
dominante orangée. Deux lits sont posés parallelement a la fenétre.
Il y a aussi deux bureaux blancs. Une reproduction de Mird est
accrochée au mur dans un cadre noir. Des tabourets démontables
en plastique, en forme de bobines, servent de sieges, ou
d’accoudoirs lorsque les enfants s’assoient par terre. En les mettant
a I’horizontale, ils les font rouler ou glissent dessus pour se
relaxer, mais souvent les tabourets se déboitent sous la pression.
En les démontant, on trouve des reliefs ou mettre la main. En Otant
le couvercle, il est possible de ranger ou de cacher des choses.

Ces tabourets ont une autre utilité. Les parents ne veulent pas
que les enfants descendent aux toilettes apres 1’heure du coucher,
fixée a huit heures et demie. En cas de besoin pressé, les enfants
essaient de marcher dans 1’obscurité, sur la pointe des pieds,
jusqu’au bidet de la salle de bains, mais le couloir est long et le
plancher craque, les exposant a des engueulades. La petite sceur a
juste peur de le traverser dans le noir. Il arrive donc qu’ils urinent
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dans le creux d’un tabouret.De temps en temps, surtout ’hiver, les
quatre enfants se retrouvent la, sur la moquette, pour jouer aux
cartes. Le pere a I’habitude de voler des choses aux enfants, de
fouiller dans leurs affaires, de lire et de détourner leur courrier. La
grande fille cache dans son bureau des injures qui lui sont
adressées. La petite sceur, qui se trouve prise entre [’hostilité
muette de ses ainés et 1’indifférence de son pere, développe une
angoisse qui la quitte rarement. Elle a peur du noir et des monstres.
Le petit frere, élevé étroitement par la mere, s’épanouit dans le
désordre ambiant.

La chambre des garcons

Dans la chambre des garcons, les murs sont peints en blanc.
Deux fenétres donnent sur le jardin de devant, sur un cerisier du
Japon qui rosit au printemps. L’ainé joue sur la moquette rouille
avec ses petits soldats en plastique. Une poutre verticale est au
deuxieme tiers de la piece, avant une marche. Irréguliere, douce au
toucher, une cavité y est creusée a mi-hauteur ou un cylindre de
bois a I’horizontale joue entre deux trous. Située a la limite du
dénivelé, cette poutre sert d’appui au garcon quand il s’allonge sur
le dos et pose sur elle ses jambes a quarante- cinq degrés. Elle sert
aussi de base a ses guerriers qui bénéficient, dans la cavité, d’une
hauteur imprenable. Il y a un coffre a jouets fabriqué par la mere,
recouvert de tissu imprimé a l'intérieur. Quand il grandit, le
garcon, quelquefois, attache autour du cylindre une ficelle ou une
corde et se laisse glisser, dans un simulacre de pendaison. Il trouve
souvent un abri dans cette chambre. Il ferme la porte. Il joue. Il se
frotte a la moquette rapeuse. Quand le pere est présent, il n’est
jamais a 1’abri d’une intrusion surprise, de se faire crier dessus ou
d’€tre soumis a une corvée.

La chambre des parents

La chambre des parents a longtemps ét€ la chambre d’amis, et
spécialement « la chambre de Moissir », du nom d’un ami
brésilien des parents qui a €té longtemps hébergé la. C’est une
petite piece peinte en blanc, a peu pres au milieu de la maison,
avec une fenétre donnant sur le jardin. A un moment, elle sera
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meublée d’un grand lit, d’une immense armoire, et d’un secrétaire
ancien avec deux tiroirs cachés.

La chambre d’amis

La chambre d’amis a ét€ un certain temps la chambre
parentale. Elle est située au fond du couloir, pres de la salle de
bains. Elle donne sur le jardin de devant, comme les autres
chambres. C’est la plus grande, avec trois fenétres. Elle est
pourvue d’un renfoncement étroit et long, correspondant au
dégagement du grenier. Plus tard, a la mort d’une tante du pere,
elle sera aménagée avec un grand lit en bois, une armoire a glace
et une haute horloge que le pere remontera régulierement avec une
clé. Elle s’ornera pendant une période de grands portraits
cartonnés de révolutionnaires, en noir et blanc, Fidel Castro, le
général Giap, Che Guevara, et d’autres. La mere, spécialiste de
Machiavel, et surtout le pere sont des admirateurs des révolutions.
Ils ont un service d’assiettes décorées de révolutionnaires frangais
(Camille Desmoulins, Robespierre, Danton...) et les ceuvres de
Lénine en plusieurs dizaines de volumes. Les portraits en noir et
blanc, sur les murs tapissés de motifs floraux en dominante
orangée, laisseront place a des reproductions sous verre de Matisse
et de Magritte, spécialement un chiteau sur un immense rocher
suspendu au-dessus des flots. Un grand bureau meuble encore la
piece. Quand les enfants sont malades, ils sont isolés dans le grand
lit de cette chambre, ou la mere les soigne et les chouchoute. La
salle de bains

La salle de bains dispose d’un verrou. Elle comprend deux
lavabos surmontés de miroirs, un bidet, une baignoire, un miroir
vertical. Le pere est fréquemment associé a la toilette des enfants,
en particulier au shampoing et au curetage d’oreilles. Les enfants
redoutent ce moment. Il frotte le visage avec un gant sans
ménagement. e savon entre dans les yeux. Le poing serré, avec la
pointe des phalanges, il frictionne fortement le cuir chevelu. Il
enfonce le coton-tige profondément dans les oreilles jusqu’a ce
que I’enfant ait mal.

La mere leur coupe les cheveux aux ciseaux. Elle s’aide parfois
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d’un bol pour délimiter la frange. Les touffes de cheveux
s’éparpillent sur les carreaux. Fille, garcon ont la méme bouille
barrée d’un rideau chétain en haut du front. Ils s’observent
tristement dans le miroir.

Le soir, a partir de huit heures ou huit heures et demi, les
enfants sont censés dormir. Lorsqu’un besoin pressant leur vient,
ils vont, sur la pointe des pieds, dans la salle de bains pisser dans
le bidet, sans allumer la lumiere. Le plancher craque apres
I’escalier, au-dessus du salon ou les parents boivent, regardent la
télévision, s’engueulent, discutent. Un matin, on trouve un étron
dans le bidet.

Le grenier

Le grenier est un capharnaiim sombre et poussiéreux. On y
entre par une porte située dans un renfoncement situé a droite de
I’escalier. Les enfants y furetent parfois. L’escalier qui y mene est
un endroit idéal pour les parties de cache-cache. Plus tard, il sera
aménagé en salle de musique. L ouvrier découvrira sous le toit un
chat momifié. Le petit fréere au trombone et la mere au piano y
passeront de longues heures a répéter.
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